Šajā emuāra ierakstā tiek pētīts, kā fašisms ir radījis dažādas interpretācijas tā sarežģītā vēsturiskā konteksta un ideoloģiskā spektra ietvaros, dziļi izpētot, kāpēc to ir grūti definēt ar vienu definīciju.
Fašisma definēšana nekad nav viegls uzdevums. Sākotnēji šis termins attiecās tikai uz politisko kustību, politisko sistēmu un ideoloģiju, ko no 1919. līdz 1945. gadam vadīja Musolīni. Tomēr nepagāja ilgs laiks, līdz arī Hitlera nacisms tika saprasts kā fašisma forma, un termina tvērums pakāpeniski paplašinājās. Šī evolūcija noveda pie fašisma interpretācijām un definīcijām, kas aptvēra tikpat plašu spektru kā pats termins.
Interpretācija, kas parādījās relatīvi agri, būtībā bija marksistiska perspektīva, kuras pamatā bija šķiru cīņas koncepcija. Spilgts piemērs tam ir Kominternas tēzes. Saskaņā ar šīm tēzēm fašisms apzīmēja "atklātu terora diktatūru, ko īsteno visreakcionārākā, nacionālistiskākā un imperiālistiskākā finanšu kapitāla frakcija". Citiem vārdiem sakot, fašisms tika saprasts kā kapitālistiskās sistēmas instruments un lielā kapitāla aģents. Tomēr ne visi marksisti piekrita šai interpretācijai. Toljati uzskatīja fašismu par tādu, kas veidojies uz tautas bāzes ar sīkburžuāzisku raksturu, savukārt Talheimers un Veida saprata fašismu kā parādību, kas ir relatīvi brīva no šķirām. Pēc viņu domām, kad kapitāls un darbaspēks ir konfliktā, bet neviena no pusēm nevar nodrošināt absolūtu dominanci, rodas trešais spēks, un fašisms ir šī spilgtākais piemērs. Mūsdienu pētījumi parasti uzsver, ka fašisma un lielā kapitāla attiecības vairāk raksturoja spriedze un konflikts, nevis harmoniska sadarbība. Turklāt pastāvīgi ir izteikta kritika par to, ka Kominternas tēze piedāvāja pārāk vienkāršotu interpretāciju.
Tikmēr pēc Otrā pasaules kara, Aukstā kara ietvaros, parādījās tendence grupēt itāļu fašismu, vācu nacismu un padomju staļinismu vienā kategorijā, ko bieži sauc par totalitārisma teoriju. Šī teorija apkopoja totalitārisma raksturīgās iezīmes kā mesiānisku ideoloģiju, vienotu partiju, slepenpolicijas teroru, plašsaziņas līdzekļu monopolu, militāro kontroli un ekonomisko kontroli. Šis mēģinājums bija nozīmīgs, lai problematizētu totalitārismu kā sociālu un politisku briesmu un brīdinātu par tā riskiem. Tomēr saglabājās arī kritika, ka fašisms un staļinisms tiecas pēc atšķirīgiem mērķiem, kuru pamatā ir pilnīgi atšķirīgi šķiru pamati. Tāpēc to grupēšana vienā kategorijā aizēno fundamentālās atšķirības starp šīm sistēmām.
Šajā akadēmiskajā trajektorijā pēc 20. gs. septiņdesmitajiem gadiem nostiprinājās tendence analizēt fašismu mikrovēsturiski kā atsevišķus gadījumus. Pēc tam, deviņdesmito gadu beigās, Grifins ierosināja jaunu analītisko ietvaru, ierosinot vispārīgāku koncepciju, kas piemērojama līdzīgiem gadījumiem vairākās valstīs. Pēc viņa domām, fašisms ir mūsdienu masu politikas veids, kura mērķis ir revolucionāri pārveidot konkrētas etniskās vai rasu kopienas politisko un sociālo kultūru. Fašisms izmanto arī mītus kā līdzekli iekšējās saliedētības veicināšanai un tautas atbalsta iegūšanai. Šis mīts stāsta par nacionālu kopienu, kas saskaras ar lejupslīdi haosa apstākļos pēc liberālisma sabrukuma, bet tiek atdzimta jaunas elites vadībā. Šajā mītiskajā ietvarā fašisti atšķīra nacionālās kopienas locekļus no naidīgiem spēkiem un pieņēma vardarbības pielietošanu pret pēdējiem kā pienākumu. Viņiem vardarbība bija mirstošas nācijas dziedināšanas akts. Tomēr tikai dziedināšana nebija pietiekama; lai mīts piepildītos, kopienas locekļiem bija jāatdzimst kā "fašistiskiem vīriešiem", bruņotiem ar dinamismu un uzticību. Grifins arī uzsvēra, ka fašismam piemīt mūsdienīgs aspekts, pieņemot kapitālistisko ekonomisko kārtību un atzinīgi novērtējot zinātniskās civilizācijas sasniegumus, lai veidotu mīta galīgo realizāciju — “nācijas utopiju” —, tādējādi definējot fašismu kā sava veida mūsdienu revolūciju.
Protams, daži zinātnieki nepiekrīt Grifina argumentiem. Piemēram, Pakstons kritizē fašisma interpretāciju kā mūsdienu revolūciju, tā vietā apgalvojot, ka tā būtu jāuzskata par tradicionālās autoritārās diktatūras variantu. Viņš uzsver, ka fašisms, neskatoties uz tā revolucionāro izskatu, faktiski sagrāba varu, noslēdzot alianses ar esošajām institūcijām un tradicionālajām elitēm. Pakstons izmantoja "divvalsts" koncepciju, lai analizētu fašistiskos režīmus. Saskaņā ar šo koncepciju "standarta valsts", kas darbojas ar likumības un birokrātijas palīdzību, pastāv līdzās konfliktā un sadarbībā ar "privileģēto valsti" - partijas izveidotu autokrātisku struktūru. Itālijā partijas nodaļas vadītājs bija ieceltais mērs, partijas sekretārs faktiski kontrolēja vietējo pārvaldi, un fašistu kaujinieki darbojās kā militāristi. Saskaņā ar Pakstona analīzi, fašistiskais režīms bija unikāls formālās birokrātijas un patvaļīgas vardarbības sajaukums. Tomēr atšķirībā no nacistiskās Vācijas, kur privileģētā valsts pārspēja standarta valsti, galvenā atšķirība Itālijā bija tā, ka Musolīni lielā mērā atzina standarta valsts autoritāti. Galu galā 1943. gada jūlijā, kad sabiedrotie virzījās uz Ziemeļāfriku un kontinentālo Itāliju, standarta valsts nolēma, ka fašisms vairs nekalpo nacionālajām interesēm, un beidzot atcēla no varas savu līderi Musolīni. Ar to itāļu fašisms izgāja no vēstures stadijas.
