Tulisan blog ini mengkaji bagaimana 'penemuan lanskap,' yang muncul bersamaan dengan terbentuknya sudut pandang modern, membawa dunia batin individu ke ruang soliter, mengeksplorasi pembalikan perspektif yang ditangkap oleh sastra dan seni serta signifikansinya.
Perspektif linier yang diusulkan oleh Brunelleschi pada awal abad ke-15 secara fundamental mengubah gaya lukisan lanskap Barat. Dengan diperkenalkannya perspektif geometris, yang secara seragam mengatur subjek dari titik pandang tetap, para pelukis kini dapat menangkap alam di atas kanvas persis seperti yang tampak oleh mata manusia. Kritikus sastra Kojin Karatani secara kritis meneliti praktik-praktik kalangan sastra yang menganut tren sastra tertentu melalui apa yang disebut teori lanskapnya, sebuah reinterpretasi dari prinsip lukisan lanskap ini.
Menurut Karatani, lanskap adalah objek yang dipersepsikan sebagai satu kesatuan melalui pandangan satu orang dengan sudut pandang tetap. Lanskap yang terbentang di depan mata saya bukanlah alam yang ada dengan sendirinya; ia ada di sini karena saya sedang melihatnya. Dalam pengertian itu, setiap lanskap menjadi objek yang baru ditemukan oleh saya. Artinya, lanskap tidak hanya ada secara eksternal; ia menjadi lanskap hanya melalui persepsi subjektif.
Kojin menyebut proses ini sebagai penemuan lanskap dan menghubungkannya dengan dunia batin yang menyendiri dari individu modern. Misalnya, dalam novel Kunikida Doppo, sang protagonis merasa kesepian namun menghindari berteman dengan tetangga sebenarnya. Sebaliknya, ia mengingat orang-orang tak dikenal yang ditemui secara kebetulan saat berjalan-jalan atau tokoh-tokoh dari kenangan yang tak pernah bisa ia kunjungi kembali, secara sepihak memproyeksikan emosinya kepada mereka. Ia menyatakan bahwa semua manusia sama dalam menuju kematian, sehingga setiap orang adalah makhluk yang familiar. Dengan menghindari hubungan nyata dengan tetangga, sang protagonis pada dasarnya hidup di dunia yang dibentuk dengan orang-orang yang tidak memiliki hubungan nyata dengannya. Ko Jin membaca dalam diri protagonis ini, yang bahkan memperlakukan manusia sebagai sekadar pemandangan, arketipe manusia batin yang menemukan pemandangan melalui pandangan terbalik. Di sini, Ko Jin menyimpulkan bahwa pemandangan sebenarnya ditemukan oleh mereka yang tidak melihat ke luar.
Teori lanskap Ko Jin disajikan untuk mengkritik tren sosial yang berlaku dalam lingkaran sastra, di mana satu pihak menekankan interioritas atau diri sendiri, sementara pihak lain menjunjung tinggi penggambaran objek secara faktual, menciptakan dikotomi yang berlawanan. Meskipun representasi subyektif dan representasi objektif mungkin tampak kontradiktif, keduanya sebenarnya saling terkait. Mereka yang sudah terbiasa dengan gagasan lanskap tidak dapat lepas dari dunia yang diatur oleh subyektivitas, dengan mudah percaya bahwa apa yang terlihat adalah bentuk sebenarnya dari dunia aslinya. Mereka percaya bahwa mereka berada di luar lanskap sementara sebenarnya ditempatkan di dalamnya. Ko Jin menekankan bahwa jika kita menyebut imitasi dunia eksternal yang lahir dari kepercayaan ini sebagai realisme, kita harus menyadari bahwa pada akhirnya hal itu berasal dari pandangan terbalik. Pandangan Formalis Rusia, yang menemukan esensi realisme dalam defamiliarisasi, berbagi konteks ini. Menurut perspektif ini, yang berpendapat bahwa kita harus dibuat untuk melihat kembali apa yang telah terlalu kita kenal untuk benar-benar kita pahami, realisme harus terus-menerus menciptakan lanskap baru. Oleh karena itu, seorang realis harus selalu menjadi manusia batiniah.
Tentu saja, beberapa orang menyadari keterbatasan mereka sendiri dalam lanskap tersebut. Dihadapkan dengan pertanyaan tentang apa itu sastra, Natsume Soseki menyadari bahwa buku-buku sastra yang telah ia baca hanya memperkuat prasangkanya. Ia segera memasukkan semuanya ke dalam tasnya. Ia menjelaskan bahwa membaca buku-buku sastra untuk memahami apa itu sastra terasa baginya seperti mencuci darah dengan darah. Ko Jin melihat sikap ini sebagai hasil dari kesadaran Soseki akan keterbatasannya sendiri dalam lanskap tersebut. Begitu sudut pandang tetap terbentuk, segala sesuatu yang ditangkap dalam sudut pandang itu diatur sesuai dengan koordinatnya dan akhirnya mengambil bentuk dunia objektif. Untuk meragukan dunia ini, seseorang pada akhirnya harus mempertanyakan dan meragukan sudut pandang tetap yang dimilikinya. Justru di sinilah kegelisahan dalam lanskap dimulai.
Lalu, jika kita mempertimbangkan lukisan lanskap yang tidak bergantung pada perspektif linier—yaitu, bukan lukisan lanskap Barat tetapi lukisan lanskap Timur—dapatkah teori lanskap Ko Jin diinterpretasikan secara berbeda? Ini karena lukisan lanskap tidak mengikuti perspektif geometris, sehingga alam tampak direproduksi sebagaimana adanya. Namun, bahkan pohon pinus dalam lukisan lanskap bukanlah pohon pinus sebenarnya yang ada di waktu dan ruang tertentu, melainkan menggambarkan pohon pinus konseptual pelukis yang ada dalam pikiran mereka. Pada akhirnya, meskipun seseorang meragukan dan mempertanyakan dunia, kecemasan yang samar tidak dapat dihilangkan karena seseorang tidak tahu cara lain untuk menghadapi dunia. Meskipun demikian, mereka yang terlibat dengan sastra tidak boleh mengabaikan untuk mempertanyakan pandangan terbalik mereka sendiri. Karena kerangka kerja yang menipu yang diciptakan oleh pandangan terbalik ini hanya dapat dirasakan oleh mereka yang merasakan ketidaknyamanan di dalam lanskap. Tanpa mencoba untuk secara bersamaan memeriksa dualitas halus ini, kita tidak hanya akan gagal untuk mengenali situasi penemuan lanskap dengan benar, tetapi pada akhirnya hanya akan menulis dan membaca sastra yang dilihat melalui mata lanskap.