এই ব্লগ পোস্টে, আমি যে ধরনের লেখালেখি করতে চাই, সে বিষয়ে কথাসাহিত্যে প্রাপ্ত প্রামাণ্যচিত্রের উপাদান এবং কিয়ারোস্তামির মননশীল শৈলী থেকে উদ্ভূত প্রশ্নগুলো নিয়ে আলোচনা করব।

লেখা ও নতুনত্ব নিয়ে ভাবনা

ইদানীং আমি প্রায়ই একটি প্রশ্ন নিয়ে ভাবছি, “আমি কীভাবে নতুন আঙ্গিকে লিখতে পারি?” শিল্পকলায় নতুনত্ব সবসময়ই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলেও, আমি ক্রমশ এমন নতুন কিছু খুঁজে বের করার ব্যাপারে বেশি মনোযোগী হয়ে উঠেছি যা বিশেষভাবে আমার জন্য উপযুক্ত।
আমি প্রকাশিত প্রতিটি বই এক এক করে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করি না, কিংবা ভবিষ্যতে কী ধরনের লেখা আসবে তার কোনো পদ্ধতিগত ভবিষ্যদ্বাণীও করি না। এর পরিবর্তে, আমি প্রায়শই ভাবি যে আমি কোন শৈলীতে লিখতে চাই, আমি একই গল্পের পুনরাবৃত্তি করছি কি না, এবং আমি যা লিখছি তা সত্যিই নতুন কি না।
যদিও ডকুমেন্টারি কোর্সটি করার পেছনে আমার উদ্দেশ্য কঠোরভাবে লেখায় নতুনত্ব আনা ছিল না, তবুও “ফিচার ফিল্মে প্রাপ্ত ডকুমেন্টারি উপাদান” শীর্ষক কোর্সের বিষয়বস্তুটি আমার লেখা পুনর্বিবেচনার একটি সুযোগ হয়ে ওঠে। বিশেষত, ক্লাসে আলোচিত “আত্ম-প্রতিফলন” ধারণাটি আমাকে বেশ কয়েকদিন ধরে আমার উপন্যাসের ধারণার পরিপ্রেক্ষিতে এটি নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে উদ্বুদ্ধ করে।
সেই সময়ে আমি টার্ম পেপার হিসেবে জমা দেওয়ার জন্য একটি উপন্যাসের ধারণা নিয়ে ভাবছিলাম। সময়সীমা যতই ঘনিয়ে আসছিল, ততই কোনো উপযুক্ত ধারণার সমন্বয় মাথায় আসছিল না। তাই আমার দৈনন্দিন জীবনে জেগে ওঠা ভাবনা, সেদিনের অভিজ্ঞতা এবং শোনা গল্পগুলোকে উপন্যাসের সাথে মেলানোর জন্য আমি প্রতিদিন সংগ্রাম করতাম।
এই সময়েই আমি ক্লাসে ‘রিফ্লেক্সিভিটি’ শব্দটি শুনি, এবং তৎক্ষণাৎ নিজেকে প্রশ্ন করতে শুরু করি যে মননশীল লেখা বলতে আসলে কী বোঝায়। এই ধারণাটি আমার মনে বিশেষভাবে দাগ কাটে যে, মনন কেবল আত্ম-সমালোচনা নয়, বরং এটি ‘পুনরায় দেখা’ বা ‘পুনর্বিবেচনা’ করার একটি মনোভাব।

কিয়ারোস্তামির আত্ম-প্রতিফলনশীলতা, কোকের ট্রিলজি এবং প্রামাণ্যচিত্রের গুণমান

আব্বাস কিয়ারোস্তামির চলচ্চিত্র 'অ্যান্ড লাইফ গোজ অন'-এ পরিচালক ও তাঁর ছেলেকে দেখানো হয়েছে, যাঁরা তাঁর পূর্ববর্তী চলচ্চিত্র 'হোয়্যার ইজ মাই ফ্রেন্ডস হাউস?'-এ দেখা যাওয়া দুই কিশোরকে খুঁজছেন। কোকে যাওয়ার রাস্তা অবরুদ্ধ, জরাজীর্ণ দালানকোঠা, পথে দেখা হওয়া মানুষদের দুঃখ ও দৈনন্দিন জীবন এবং রেডিওতে ভেসে আসা ভূমিকম্পের খবরের মধ্যে দিয়ে চলচ্চিত্রটি সেই সময়ে কোকের পরিস্থিতিকে নিপুণভাবে তুলে ধরেছে।
চলচ্চিত্রটি অনায়াসে বিভিন্ন দৃশ্য ধারণ করে। রাস্তায় পরিচালক ও তার ছেলের সাথে দেখা হওয়া এক বৃদ্ধ, একটি ভাঙা শোকেস থেকে গরম পানীয় পান করা এক শিশু, ত্রাণসামগ্রী বহনকারী যানবাহন, এবং জঙ্গলে কান্নারত একটি শিশু—এই সমস্ত দৃশ্যই সেই স্থানের অবস্থা এবং মানুষের প্রতিক্রিয়া তুলে ধরে।
এদিকে, কোকে-র একটি অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্রে এক ব্যক্তি একটি ফুটবল ম্যাচ দেখার জন্য অ্যান্টেনা লাগাচ্ছেন। তিনি তাঁর পরিবারকে হারিয়েছেন, কিন্তু বলেন, “আমি শুধু শোক করে যেতে পারি না।” আমার মনে হয়েছে যে, পরিচালক যখন চরিত্রদের প্রশ্ন করেন, সেই দৃশ্যগুলো মাঝে মাঝে নাটকীয় উত্তেজনা প্রশমিত করার জন্য ব্যবহৃত হয়।
“অ্যান্ড লাইফ গোজ অন” নিছক তথ্যানুসন্ধানের ঊর্ধ্বে গিয়ে সেই বিন্দুটি তুলে ধরে, যেখানে পরিচালকের নিজের কাজ বাস্তবতার সাথে মিলিত হয়। পরিচালক তাঁর নিজের চলচ্চিত্রের প্রধান চরিত্রদের খুঁজে বের করেন এবং এই প্রক্রিয়ায় অভিনেতা ও স্থানীয়দের তাঁর কাজ নিয়ে আলোচনা করতে উৎসাহিত করেন। এই কাঠামোর কারণে, পুরো চলচ্চিত্রটি স্বাভাবিকভাবেই একটি প্রতিফলনমূলক চরিত্র ধারণ করে।
যে দৃশ্যগুলোতে পরিচালক তাঁর পূর্ববর্তী কাজের চরিত্রদের সাথে দেখা করেন এবং চলচ্চিত্রের নির্দেশনা ও বাস্তবতার মধ্যেকার পার্থক্য নিয়ে আলোচনা করেন, সেগুলো বিশেষভাবে আকর্ষণীয়। উদাহরণস্বরূপ, সেই মুহূর্তগুলো যখন প্রকাশ পায় যে চলচ্চিত্রের বাড়িটি আসলে সেই ব্যক্তির ছিল না, অথবা যখন সাজানো দৃশ্যগুলোর পেছনের পরিস্থিতি সামনে আসে। এমনকি সহকারী পরিচালকের দাদুর জন্য একটি বাটি নিয়ে আসার মতো একটি ছোট দৃশ্যও এই প্রতিফলনের প্রেক্ষাপটে পুনর্নির্মাণ করা হয়।
এইভাবে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর রবার্তো রোসেলিনির ধ্বংসাবশেষের চিত্রায়ণের মতোই, 'অ্যান্ড লাইফ গোজ অন' একটি কল্পকাহিনীমূলক চলচ্চিত্র হওয়া সত্ত্বেও, এর ঘটনাস্থল-ভিত্তিক প্রামাণ্যচিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং আত্ম-উল্লেখশীলতার মাধ্যমে প্রামাণ্যচিত্রের উপাদানগুলোকে জোরালোভাবে প্রকাশ করে।

আত্ম-প্রতিফলন, হাইপারটেক্সট এবং আমার লেখা

আমার ক্লাস এবং কিয়ারোস্তামির চলচ্চিত্রের মাধ্যমে আত্ম-প্রতিফলনমূলক লেখা নিয়ে আমার চিন্তাভাবনার পরিধি বিস্তৃত হয়েছে। আমার লেখা কোনো উপন্যাসকে নতুন করে বলার যে পদ্ধতি—অর্থাৎ, একটি রচনাকে নতুন করে লেখা এবং এমন একটি কাঠামো তৈরি করা যেখানে গল্পটি লেখকের সত্তার সাথে জড়িয়ে যায়—তা আমি ইতিমধ্যেই অনেক লেখকের মধ্যে লক্ষ্য করেছি। তবে, যে বিষয়টি আমাকে আগ্রহী করে তুলেছে তা হলো, এটি নিছক আত্ম-উল্লেখের ঊর্ধ্বে গিয়ে কোনো বিশেষ মনোভাব বা দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরে কি না।
সাম্প্রতিককালে কোরীয় সাহিত্য জগতে শৈলী ও আঙ্গিকের ওপর গুরুত্ব দেওয়ার একটি প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এমন কিছু সাহিত্যকর্ম রয়েছে যেখানে আখ্যানের চেয়ে লেখকের স্বতন্ত্র গদ্য বা আঙ্গিকই প্রধান হয়ে ওঠে, এবং তথাকথিত হাইপারটেক্সচুয়াল সাহিত্যকর্মেরও উদ্ভব ঘটেছে, যেখানে গল্পগুলো পারস্পরিকভাবে জড়িয়ে যায় ও মিথস্ক্রিয়ার মাধ্যমে প্রসারিত হয়।
কিয়ারোস্তামির ‘কোকে ট্রিলজি’—‘আমার বন্ধুর বাড়ি কোথায়?’, ‘এবং জীবন চলতে থাকে’, এবং ‘জলপাই গাছের মধ্য দিয়ে’—প্রত্যেকটি ভিন্ন ভিন্ন গল্প বললেও পরস্পর সংযুক্ত থেকে একটি শৃঙ্খল তৈরি করে, যা একটিকে অন্যটির সাথে যুক্ত করে। এই প্রসঙ্গে, আমি বিশ্বাস করি যে এই কাজগুলোতে হাইপারটেক্সচুয়াল উপাদান বিদ্যমান।
যদিও প্রতিফলনশীলতা এবং হাইপারটেক্সটকে পুরোপুরি এক করে দেখা যায় না, তবুও নিজের লেখা নিয়ে ভাবার সময় আমি ক্রমাগত এই দুটি ধারণাকে একসূত্রে গাঁথছিলাম। আমি কল্পনা করছিলাম, কীভাবে একটি রচনার ভেতরের আত্ম-নির্দেশক কৌশল এবং গল্পগুলোর মধ্যে পারস্পরিক উল্লেখ প্রতিফলনশীলতাকে প্রকাশ করতে পারে।
শেষ পর্যন্ত, সেই সেমিস্টারের অ্যাসাইনমেন্টের জন্য আমি গভীর মননশীলতাসম্পন্ন কোনো উপন্যাস শেষ করতে পারিনি। আমার লেখার ধরণ যে একটি “নতুন পদ্ধতি”, সে ব্যাপারে আমি তখনও নিশ্চিত ছিলাম না, তাই এর পরিবর্তে আমি আমার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা চিত্রকল্পগুলোকে ভাষায় রূপান্তর করতেই সময় ব্যয় করেছি।
একদিন আমি আত্ম-প্রতিফলনে সমৃদ্ধ একটি উপন্যাস লিখতে চাই। তা করতে হলে, আমাকে সচেতনভাবে এটিকে বিদ্যমান হাইপারটেক্সচুয়াল ও আত্ম-প্রতিফলনমূলক উপন্যাসগুলো থেকে আলাদা করতে হবে, অথবা সেগুলোর থেকে ভিন্ন কোনো যোগসূত্র খুঁজে বের করতে হবে। আমি আরও মনে করি যে, আমার লেখায় প্রামাণ্য উপাদান কীভাবে ব্যবহার করা যায়, সে বিষয়ে আরও গবেষণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজন রয়েছে।
আমি ‘আত্ম-প্রতিফলনশীলতা’ নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করেছি, যা আমার তথ্যচিত্র বিষয়ক ক্লাসগুলোতে এ পর্যন্ত আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছে। লেখালেখি নিয়ে আমার ভাবনা এবং কিয়ারোস্তামির কাজে আমি যে তথ্যচিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলো পর্যবেক্ষণ করেছি, তাদের পারস্পরিক ক্রিয়া থেকে উদ্ভূত প্রশ্নগুলোকে সাজিয়ে আমি এই প্রবন্ধটি শেষ করছি।